La mujer a la que rezaba todos los días - Biblioteca de Cartago

Lo último...

domingo, 25 de julio de 2021

La mujer a la que rezaba todos los días

Camino de Santiago me encontré con un ramo de flores artificiales junto a una lápida. Un anciano rezaba por su mujer.

–Vengo todos los días a verla –me dijo el buen hombre–. Le prometí que no la abandonaría.

Mi padre ha hecho lo mismo todos estos años, semana tras semana, regando de flores y recuerdos la tumba de mi hermano. Pero ahora hablo de hace casi treinta años, cuando yo estudiaba en la universidad y el futuro surgía desbrozado, limpio de miedos y angustias. Andaba por el norte de España, solo y a pie, el pelo corto, una gorra de béisbol verde y una vara de avellano, nudosa y austera, que me servía además para ahuyentar a los perros. Me gustaba aquel sitio, que parecía repudiado por los hombres. No era un lugar hermoso, a pesar de su exuberante verdor, sino el preludio de una vida, la memoria conservada del futuro. La memoria, lo he dicho ya en alguna ocasión, no pertenece en exclusiva al pasado, sino que también se dirige hacia el futuro. Quiero decir que se recuerda aquello que va a suceder; aunque yo entonces lo ignoraba. Ignoraba el olvido, por ejemplo, ignoraba la ausencia.

–¿De dónde es usted? –me preguntó aquel buen hombre–. No le había visto antes por aquí.

–Soy mallorquín, pero vengo andando desde Francia. Ya me marcho. Quise acercarme hasta aquí porque el campanero me habló de este lugar.

–No se vaya todavía, quédese un rato más.

Le acompañé a recoger las ovejas, que nos sonreían perezosas. Hacía fresco a pesar de ser verano. Me contó que había franceses en el pueblo y también alemanes. Yo no le prestaba una excesiva atención, permanecía ensimismado.

–Aquí llueve mucho y, si no fuera por las ovejas, la maleza lo invadiría todo. Mire ahí, fue la tormenta de anoche.



No hay comentarios:

Publicar un comentario

Pages